«Как бы вы к этому ни пришли, независимо от ваших убеждений, литература бросает вас в бой. Писать — значит, именно таким образом стремиться к свободе. С тех пор как вы решили это делать, вынужденно или по собственному желанию, — вы ангажированы. Ангажирован на что? — удивитесь вы. Ответ прост: защищать свободу».
Жан-Поль Сартр
Я десять раз начинала эту статью. Ведь поверьте, у меня есть что сказать на тему писательства. Но ни один вариант начала не казался мне совершенным. Этот — тоже нет. На нем я остановилась после долгих раздумий — надо же было с чего-то начать.
Знакомы ли вам подобные мысли? Чувствовали что-то подобное, подолгу «зависая» над рефератом или курсовой работой? Над деловым письмом? Или сочинением в школе? Наверняка, да. Пожалуй, большинство людей, которые владеют грамотой и умеют писать, испытывали страх чистого листа и сомнения: не выйдет ли написанное глупым или банальным? Кто сможет оценить мой текст по достоинству? Кто-то вообще поймет, что я хотел сказать? Хоть кому-то понравится написанное мной? Получилось ли у меня передать в полной мере эмоции и мысли? И так далее и тому подобное — этим сомнениям и страхам конца-края нет. А! Еще синдром самозванца, ну как я могла о нем забыть?
— Когда я в прошлый раз пришел к вам за советом, почему вы сказали: «Займись чем-то другим, оставь стремление стать писателем»?
Фоулз вздохнул.
— Потому что это не работа для людей со здравым смыслом. Это работа для шизофреников.
Гийом Мюссе, «Таинственная жизнь писателей»
И тем не менее, в этом мире постоянно находятся чудаки, которые преодолевают свои страхи и пытаются выразить мысли как можно точнее, а эмоции — как можно ярче. У некоторых этих чудаков миллионные тиражи и многотысячные роялти. Но большинство не может прожить на гонорары за свою писательскую деятельность и имеет еще и другую работу. Хорошо, если это работа преподавателя, редактора, журналиста или еще какая-то, связанная со словом. Но бывает, что нет. Бывает, что у тебя вообще нет ни времени, ни возможностей писать, а есть трое детей, две работы, ипотека и огород.
Но ты все равно пишешь, пишешь, пишешь. Потому что просто не можешь этого не делать.
Первое, что должен сделать писатель, — это найти другой источник дохода.
Эллен Гилкрист
Конечно, сейчас, когда писательство, как и многие другие творческие и интеллектуальные занятия, подверглось определенной десакрализации и стало массовым, книги не обязательно издавать в издательствах. Можно ограничиться собственным блогом или выложить тексты на каком-то из множества тематических сайтов, форумов и других интернет-ресурсов.
Но так или иначе писателями движет одно желание: рассказать свою историю. Другим людям или абстрактном «миру». Отчаянно выкрикнуть ее в пустоту или ласково прошептать в воображаемые уши слушателей. Рассказать любым способом и любой ценой.
Ибо ничто не остановит идею, время которой пришло, и точно так же никто не сможет удержать внутри себя слова, которым пришло время быть написанными, то есть высказанными.
Что стало бы с литературой, если бы дело ее не защищалось? У нас есть свой кассационный суд — это будущее. Счастлив тот, кто может предстать перед ним.
Оноре де Бальзак
Юлита Ран
Писательница, драматург
Писательница, драматург
